鋼筆與自動書寫

到現在還是只會寫硬筆字，看到毛筆就怕

父親是個醫師，在家樓下開了診所，我的下課時間常常是在診所裡玩，常常看他用鋼筆寫病歷，這是我非常好奇的事情，常常跑去偷拿來寫，印象裡還摔壞過一支。

等我長大，鋼筆不流行了，他的字很大，就像他直爽的北方人個性，他換了BIC那種黃色的粗頭原子筆來寫病歷，依舊是辨識度很高的書體，人家說他寫的是顏楷。當然我很恨顏真卿，因為我記得父親的功課，整個暑假每天十張的書法練習都是顏真卿《多寶塔碑》，寫得我欲哭無淚，直到現在也不會寫毛筆。

我的長大過程中似乎沒有鋼筆，只有難用的原子筆，但是書寫一直沒少。高中開始學美術，鄰座是個聰明早熟的同學，我到那時候才知道原來美術不光是畫圖，還得有創意，但是創意不能在交作業時才想，否則一定來不及的。於是我開始隨身帶著一本筆記本，把蹦出來的想法寫下來。

一直到大學時，德國Lamy出品一支SAFARI 16學生鋼筆，塑膠殼很耐用，我開始用鋼筆來書寫。鋼筆有個魔力，於原子筆來說，它像毛筆，你能用它張狂的寫字，而不是永遠同樣粗細的文字，有次喝了點酒，拿出紙筆來狂寫一番就寄給朋友了，當然遠比不上懷素，只是個醉了的大學生而已。

查Wikipedia，“自動書寫”的定義是“手部受到某種外力影響而寫出非他本人想寫出的訊息”，相關條目是“扶乩”、“碟仙”、“通靈板”、“乩板”。不過我說的自動書寫不是這麼一回事，它是個觸動腦子的方法，當我煩躁到什麼也做不下去時，就拿出小筆記本來無意義的書寫，寫著寫著腦子慢慢恢復條理，中間想到很多點子。我把它當作一種腦部運動。

我的自動書寫不是為了保存，辭藻不華麗，但也敝帚自珍地捨不得丟，於是多年來存了幾箱的小筆記本，但幾乎沒有拿出來重新閱讀過，只是每次搬家時發現它們還在那裡。

我的Lamy 2000玻璃纖維鋼筆

工作不久，得到了一張誠品卡（早年還蠻珍貴的，門檻很高），它的會員禮是一個很低的折扣，於是我去買了一支Lamy 2000鋼筆，記得打折後還要5000元左右，這是我第一支有頭有臉的鋼筆，但是這支筆真是“黑罐子裝醬油”的“曖曖內含光”，插在口袋裡一點也不覺得有這個價錢，大概只有行家知道吧！

這個自動書寫習慣一直持續到有了第一支智慧型手機Palm，它有實體小鍵盤，用起來很順手，我開始把筆記寫在手機上，漸漸的書寫變得很少，只有在買了新書在扉頁簽名時拿出它來。

父親的Lamy AL Star 25鋼筆

父親晚年很消沉，病痛摧折他，全身的器官都損耗了，每年都要住院幾次，我回家看他，他總是說著他這一生的神奇經歷，有一次，我買了幾本筆記本和一支Lamy AL STAR 25鋼筆給他，說你把你這一生寫下來吧，這麼多經歷我們這一代人想都想不到的。

於是我買了一疊資料卡，他一邊說我一邊整理，父子倆花了一個下午，把他的一生寫出了個梗概，然後我說“那你就把故事寫出來哦”！

他過世後，我和哥哥整理他的東西，那一疊資料卡哥哥拿走了，而我發現了那兩本筆記本，和一直放在盒子裡墨水都乾了的鋼筆，他還是嘗試過寫他的故事，不過他只寫了幾頁，記得有一次我從北京打電話問他寫得如何，他說“我的故事沒什麼好寫的啊”。要求一個全身傷痛失去信心的男人書寫自傳的確是困難的，直到現在，一邊書寫我才想到，他跟我說這些故事，只是為了要常跟我說話，但我卻遠赴北京，在他的最後幾年，跟他見得很少，想來很傷心。

rarefatto博物館紅琺瑯鋼筆

最近搬家，找出朋友送的一支鋼筆，Rarefatto，說是意大利的，它跟我其他的設計感鋼筆都不同，而是比較古典的造型，上面有刻花，筆蓋還有顆珍珠，但是它是難得的細尖鋼筆，我把它充了墨水，在我的小筆記本上書寫，雖然紙張太小有點放不開，但是的確跟之前用的中性筆大有不同，不能說是文思泉湧，不過重新提起書寫的興趣，點子就在書寫中蹦出來。

雖然重新用了Kindle，連閱讀都電子化了，但是電子化的書寫沒有鋼筆跟紙張激發創意的魔力，尤其是虛擬鍵盤雖然風行，但是比不過Palm和黑莓的實體小鍵盤，這些電子工具目前只能是個記錄的工具，我想我還是會繼續用紙張和鋼筆書寫，直到或許賈伯斯的後續人才把這些都克服了。

父親晚年告訴我“人家都說我寫的是顏體，其實我根本沒練過顏真卿”，今天才知道，顏真卿也是個山東人，也是個硬骨頭，一生不合時宜。或許字如其人，山東大漢性格略同，所書也略同，雖然很悶，但是他的正直，是最美好的遺產。

中秋節是父親的生日，謹以此紀念他。